生命的起点如朝阳般绚烂，生命的终点也应如晚霞般瑰丽，然而，当人们走到生命的终点时，恐惧、孤独和消极如阴云般挥之不去，能够坦然面对死亡的人寥寥无几。截至2006年年底，全国65岁以上的老人已经达到1.04亿，随之，临终关怀服务近些年在我国兴起。临终关怀是一门新兴的边缘学科，涉及医学、心理学、社会学、护理学等学科。目前，省城的城西区和城中区两所社区卫生服务中心也相继开展了这项服务，已经有近百人接受了临终关怀服务，并带着微笑安详地离开了我们。

　　社会需要这样的服务

　　西宁市城西区社区卫生服务中心负责人韩海伟介绍，1998年，社区就有开展临终关怀服务的想法，但是，当时条件尚不成熟，直到2005年，城西区社区卫生服务中心基础设施改造时，他们专门设立了安静的温馨病房，并开始为社区有需要的居民提供这项服务。他说：“我们应该在病人的最后时光给他们更多的关怀，即便生命即将逝去，生命仍然是有价值的、值得尊重的，提供临终关怀服务也是人的尊严的一种体现；对于家庭，这项服务是减轻家庭看护病人经济负担的一种方法，也是子女在繁忙的工作中能够孝敬父母的一种方式。不过，在咱们这里，临终关怀是个新生事物，人们对它的认识还不足，但是，随着认识的加深、观念的转变和收入的增加，临终关怀需求人数也会不断增加。”

　　难忘27天：一位医师讲述的临终关怀服务

　　崔受云，一位年轻的主治医师，在城西区社区卫生服务中心康复病区工作。2005年的一天，他接管了一位年逾耄耋的女患者，老人在医院住了27天后静静地走完了她的一生。崔受云说：“不知道为什么，尽管我没有用笔记录那27天的过程，但是那些天的点点滴滴我至今难忘，当患者没有家属在身边时，可以把我当成依靠，我就做了我该做的事。”

　　根据崔受云的口述，笔者整理了他难忘27天的过程。

　　第1天

　　今天，我接管了一位老人，她姓张，是我迄今为止接管的年龄最长的患者，她没有子女在身边，只有几个亲戚送她来医院。老人得了食管癌，头发稀疏，干瘦干瘦的，我安排好病房后，她始终没和我说一句话。老人的亲戚告诉我，老人已经好几天没吃东西了，入院当天没有吃任何东西。

  　　第2天

　　我按惯例去查房，当我轻轻推开老人的病房门时，老人双目紧闭，眉头紧缩，想必是疼痛在折磨她。

　　“张奶奶，你是不是觉得难受，哪儿疼？”我伏下身子，凑到老人耳边问。老人微微睁了睁眼，什么也没说，马上又闭上眼。我对护士说：“给病人吃止痛药。”

　　老人服药后两小时，也就是快午饭时间，我又去了病房。老人的疼痛得以缓解，看上去也有了点精神。我坐在床边，老人的目光里多了几许和善。

　　“快吃午饭了，你想不想吃点什么？”我问。她微微摇头。我又说：“那我扶你坐会儿，给你擦擦手吧。”由于病人不能进食，人体必要的能量和营养只能通过输液得到，看着老人刚刚拔掉针头的手，我心头略过一丝酸楚。

　　阳光很好，我用毛巾给老人着擦手，老人用嘶哑的声音说：“大夫，谢谢你。”

　　……

　　第6天

　　查房时，张奶奶和我聊起了她的孩子。原来张奶奶有一个女儿在外地工作，十多年以来，她每次生病女儿都要不远千里回来探望，渐渐地，她觉得自己太拖累女儿，这次她不想再让女儿担心，决定不告诉女儿，自己要在社区卫生服务中心度过余生。

　　……

　　第10天

　　直到今天，张奶奶还是什么东西都没吃，仅仅能喝点水。难熬的疼痛让张奶奶的脸色更加难看，不过她还是坚强地坐了半个小时。面对病痛难忍的病人，我能做的是给她心灵安慰和精神支持。我和张奶奶说我的家乡，聊我的父母，约定她好了我们一起去广场晒太阳。

　　……

　　第15天

　　因为长期做化疗，张奶奶的头发陆续脱落得所剩无几，苍白的嘴唇让她看上去更加憔悴。今天，张奶奶的精神不太好，老也不睁眼睛，我们没敢打扰她休息，只是多了几次在病房门口的观望。

　　……

　　第21天

　　今天，张奶奶的精神挺好，但是情绪不太好，因为隔壁病房的年轻女病友小晓（化名）去世了。张奶奶和我一个劲儿念叨：“多好的姑娘，多好的年纪，太可惜了。”
    小晓得了绒癌（绒毛膜上皮癌的简称），癌细胞转移到脑部导致死亡。这个病是她在怀孕时，怀了人们说的葡萄胎，在清宫后继发了癌症，住院10天，小晓就带着不舍离去了。张奶奶一面叹息年轻的生命去得早，一面又担心起自己的病情。当我握着老人干瘪冰凉的手时，我希望用微笑给她力量，我还告诉她：“没关系，我就在你身边。”没多久，老人睡着了。